Las fotos más antiguas de Panamá: el hombre que retrató el Istmo antes del Canal
En marzo de 1875, un hombre de largas barbas blancas caminaba despacio por las calles empedradas de Panamá cargando una cámara de madera y un cuarto oscuro portátil. Nadie sabía entonces que sus fotografías se convertirían, 150 años después, en el retrato más fiel de un mundo que estaba a punto de desaparecer para siempre.
Un extraño con una cámara en el istmo
Su nombre era Eadweard Muybridge. Había nacido en Kingston, Inglaterra, en 1830, y ya era famoso en California por sus fotografías de Yosemite. Pero en aquel marzo de 1875, llegó a Panamá con una misión diferente: documentar el departamento colombiano que los periódicos norteamericanos apenas conocían, un territorio exótico y decisivo que unía dos océanos.
El diario The Star and Herald lo recibió con entusiasmo. Publicó que cualquier panameño que ayudara al señor Muybridge en su misión o comprara una de sus fotografías "hacía un beneficio al país". A los seis días de su llegada, Muybridge ya había comenzado a disparar su cámara en dirección a las viejas ruinas, los conventos, las iglesias y los muelles del istmo.
Durante nueve meses — de marzo a noviembre de 1875 — los residentes de la ciudad pudieron observar repetidamente la figura de aquel curioso extranjero recorriendo las calles, el sitio de las antiguas murallas y los alrededores. Cada imagen que capturaba era un acto de preservación. Él no lo sabía entonces, pero estaba construyendo la memoria visual de una nación.
Lo que sus fotos revelan: un Panamá que ya no existe
Las imágenes de Muybridge muestran un Panamá que hoy resulta casi irreconocible. Las ruinas de la Iglesia de San Domingo con su famoso arco plano todavía en pie, el Convento de las Monjas rodeado de vegetación, la Bahía de Panamá antes de que ningún rascacielos existiera en el horizonte. Mujeres lavando ropa en el río, vendedores en las plazas, niños corriendo por calles de tierra.
Pero hay algo en estas fotografías que va más allá del documento histórico. Hay una intimidad. Muybridge no fotografiaba monumentos — fotografiaba vida. La vida cotidiana de un pueblo en el momento exacto antes de que todo cambiara. Porque apenas tres décadas después de estas imágenes, comenzaría la construcción del Canal de Panamá y el istmo nunca volvería a ser el mismo.
En ese sentido, cada una de sus fotografías es una reliquia. Un objeto que contiene, preservado para siempre, un fragmento del tiempo que no puede volver.
El hombre detrás de la cámara: una vida tan dramática como sus fotos
La historia de Muybridge es tan fascinante como sus imágenes. Un año antes de llegar a Panamá, en 1874, había asesinado al amante de su esposa y fue absuelto en un juicio que escandalizó a California. Llegó al istmo como un hombre marcado, buscando quizás en la distancia geográfica algún tipo de redención. O simplemente, como lo que siempre fue: un fotógrafo obsesionado con capturar lo que el ojo humano no puede detener.
Años después se volvería mundialmente famoso por sus estudios sobre el movimiento — las secuencias fotográficas de caballos al galope que demostraron por primera vez que los cuatro cascos se despegan del suelo simultáneamente. Pero antes de toda esa fama, estuvo aquí, en nuestras calles, preservando un Panamá que de otra manera habría desaparecido sin dejar rastro visual.
150 años después: ¿qué estamos preservando hoy?
Cuando miramos las fotografías de Muybridge, inevitablemente pensamos en las nuestras. En esas fotos que guardamos en el teléfono y que nunca imprimimos. En la imagen de los abuelos que solo existe en formato digital y que un día, cuando cambie el teléfono o falle la nube, podría perderse para siempre.
Muybridge no tenía Instagram ni almacenamiento en la nube. Tenía placas de vidrio y un cuarto oscuro. Y aun así, sus imágenes sobrevivieron 150 años y hoy se conservan en el Getty Museum, en el MoMA y en la Smithsonian Institution. Las nuestras, en cambio, son frágiles. Dependen de una batería, de un servidor, de que la tecnología no nos falle.
La pregunta que sus fotos nos hacen, 150 años después, es simple: ¿qué estamos haciendo para que nuestros momentos duren tanto como los suyos?
Tu foto también merece durar 150 años
En Canvas Reliquia convertimos tus fotografías favoritas en piezas artesanales únicas, hechas a mano en Panamá. Porque los momentos que importan merecen algo más que un archivo digital.
Dónde encontrar las fotos originales de Muybridge
Si quieres ver las imágenes originales de Muybridge de Panamá, están disponibles de forma gratuita y en alta resolución en el Getty Museum Open Content Program, donde el museo las ha liberado al dominio público sin restricciones de uso. También en la colección digital del MoMA en Nueva York y en el Smithsonian American Art Museum.
Son documentos históricos de incalculable valor. Y son, en el sentido más literal de la palabra, las reliquias visuales más antiguas de nuestro país.
Un legado que nos recuerda algo fundamental
Hay algo que Muybridge entendió antes que nadie: que fotografiar no es vanidad. Es un acto de amor hacia el futuro. Cada foto que tomó en Panamá en 1875 fue un mensaje en una botella lanzado al tiempo. Hoy, 150 años después, nosotros somos los que lo recibimos.
Y entonces nos preguntamos: ¿qué mensajes estamos enviando nosotros? ¿Qué imágenes de nuestra vida cotidiana, de nuestra familia, de nuestra ciudad, sobrevivirán para que alguien las encuentre dentro de un siglo?
La respuesta empieza con una decisión simple: preservar lo que amamos antes de que desaparezca.
← Volver al blog